吾看书

第91章 他们不是孤独的沉默者（第2页）

村子里越来越多孩子开始带来他们的石板。有的画着斜斜折折的碎线，有的像眼泪从一张纸上滴落划出的痕迹，有的甚至只是一块完全没有图案的石板。他们看着我，我也看着他们，我们什么都不说，只把它们一块一块收起来，用线绳挂在我屋子四周。

一个月后，我的屋子成了“语言碎片馆”。

不被读取，不被解释，不被系统接入。

只是挂着。

某一天，我醒来时，发现自己开始梦见那团乱线会动。

它在梦里变成一个人，穿着旧塔纪时代的制服，坐在纸前，一笔一笔写着一封永远写不完的信。

我试图上前看他写了什么，他抬头望我一眼，然后把纸叠起来，递给我。

我接过，打开来，纸上只有一句话：

“如果我不是为了被听见，那我还算不算一个说话的人？”

我惊醒，出了一身冷汗。

整夜我都在想着这个问题。那封信不是别人写的，是我写的，是我几十年来心底压着的一句不敢问自己的话。

我之所以写下那么多故事，留下那么多段落，记录那么多别人的话，其实是因为我害怕自己如果不被谁听见，我就不再是“说话的人”。

这并不是自私，而是人类语言结构中的一种本能：被回应，才确认“我在”。

但我来这之后，那些孩子、老人、甚至不识字的农人，却用他们无言的表达方式告诉了我另一个可能——你不需要被别人听懂，只要你知道自己在说，你就还在说。

有一次，什穆带我去看一个老人的葬礼。整个仪式没有任何话语，只有族人一人献上一块语石板，挂在他的墓碑上。每一块石板上都画着不同的线，有些像风，有些像蛇，有些像折断的枝干。什穆告诉我，这些线就是这位老人一生中“说出的话”，不是语言，而是他的“存在印记”。

我站在那成排石板前，第一次明白：