吾看书

第276章 寄生下的回声（第1页）

壁炉里的火焰正啃噬着最后一截松木，火星溅在羊毛地毯上，像颗转瞬即逝的血珠。艾莉森盯着圣诞树上缠绕的彩灯，那些闪烁的光点在她瞳孔里碎成恍惚的光斑——卢卡斯已经三天没回家了。

“他说要去山里拍雪夜麋鹿，”她对着空荡的沙发喃喃自语，指尖无意识摩挲着壁炉台上的相框。照片里卢卡斯站在去年的圣诞树下，围巾上沾着的雪粒还没化，笑起来眼角的纹路里像藏着星光。可现在，只有玄关处那双沾着泥浆的登山靴，证明他确实回来过。

楼梯突然传来吱呀轻响。艾莉森猛地回头，槲寄生花环从门框上垂落半寸，干枯的白色浆果在阴影里晃成串诡异的泪珠。“卢卡斯？”她的声音撞在走廊尽头的穿衣镜上，弹回来时已经变了调。

镜面上蒙着层薄灰，她的倒影旁边，竟多出个模糊的轮廓。

“别找了。”那声音像是从生锈的铁皮管里挤出来的，卢卡斯的大衣搭在镜沿，衣角还在滴着粘稠的、黑色的液体，“你永远不懂我要的是什么。”

艾莉森后退时撞翻了圣诞礼物堆，包装纸裂开的声响里，她看见自己颤抖的手——那双手上周还在为卢卡斯织围巾，现在却只想抓住点什么来证明这不是幻觉。“我以为你只是需要空间，”她的声音突然卡住，像被无形的手扼住喉咙，“我以为……”

“又是‘我以为’。”镜中的轮廓冷笑起来，灰雾里渐渐浮出卢卡斯的脸，只是那双眼睛变成了两个黑洞，“你以为挂起槲寄生就能让我留下？以为炖好的热红酒能焐热我镜头里的寒冬？艾莉森，你连我为什么总拍麋鹿都不知道。”

壁炉的火光突然暗下去，墙上的圣诞袜晃了晃，掉出堆撕碎的照片。艾莉森蹲下去捡，指尖被照片边缘划破，血珠滴在其中一张上——那是片被雪覆盖的林间空地，中央竖着块歪歪扭扭的木牌，上面用红漆写着“自由”，字迹潦草得像在哭。

“你总说我不合群，”镜中的声音带着种潮湿的寒意，“说摄影师该多参加派对，该学会在画廊酒会上应付寒暄。可你忘了，我第一次带你去看的那片山，你说‘这里的寂静真可怕’。”

艾莉森的指甲深深掐进掌心。她想起去年圣诞夜，卢卡斯把自己关在暗房，显影液里浮起的不是风景，而是无数双盯着他的眼睛。“他们说你的照片太阴郁，”她当时这样劝道，“稍微拍点温暖的东西不好吗？”

现在想来，那些话像淬了冰的针，早就在他心上扎出了密密麻麻的孔。

“合群是本能，独处才是我的氧气。”镜沿的大衣突然滑落，露出里面沾着雪的毛衣，领口别着片干枯的槲寄生，“你用你的标准裁我的人生，就像给麋鹿套上铃铛，以为是装饰，其实是枷锁。”

窗外突然传来树枝刮擦玻璃的声响，艾莉森转头的瞬间，镜子里的轮廓消失了。穿衣镜恢复了原样，只有右下角多了道新鲜的裂痕，像条正在渗血的伤口。

玄关的门铃响了，三短一长，是卢卡斯惯用的节奏。艾莉森抓起围巾冲出去，槲寄生花环在她身后轻轻摇晃，干枯的浆果坠落在地，发出细碎的破裂声。

门外站着个穿制服的警察，帽檐上的雪正慢慢融化。“夫人，”他递过个防水袋，里面装着台摔碎的相机，“在鹰嘴崖下发现的。相机里最后一张照片……是您家的方向。”

艾莉森的目光落在相机残骸旁的小物件上——那是片用红绳系着的槲寄生，浆果完好无损，在警灯的闪烁里泛着诡异的光。她突然想起卢卡斯曾说过，北欧传说里，槲寄生既是爱之信物，也是死亡的预兆。

原来有些理解，注定要等到来不及的时候，才在寂静里发出回声。就像此刻壁炉里的火焰彻底熄灭，黑暗漫过脚踝时，她终于听懂了那些未说出口的话——那些被“我以为”掩盖的孤独，早就在每个圣诞夜，长成了缠绕心脏的藤蔓。

楼梯上方的穿衣镜，在月光下泛着冷光。裂痕里渗出的黑色液体，正慢慢爬上墙壁，在圣诞彩灯的映照下，画出串歪歪扭扭的符号，像个永远无法完成的句号。